Luiz Gonzaga.

"Ô Luiz, vem cá vê se essa sanfona tá afinada".

Obediente, o menino atendia ao pai, sanfoneiro e reparador de instrumentos. Januário confiava na audição e na sensibilidade do menino que, ainda com nove anos, já pegava duro no batente, ajudando na roça. Mas ele também tocava sanfona sempre que podia, além de ajudar o velho a conferir as afinações dos instrumentos que acabava de consertar.

Foi tocando sua sanfona que, anos depois, após fugir de casa e passar pelo exército, o pernambucano Luiz Gonzaga, já morando no Rio de Janeiro, mudou a música popular feita no Brasil e influenciou gerações, em especial, a partir das décadas de 40 e 50.


Compositor e instrumentista
Luiz Gonzaga começou trabalhando como artista mambembe, passando o chapéu para arrecadar uns trocados. Pouco tempo depois, já havia se transformado numa das principais atrações da mídia mais importante da época, o rádio. Luiz Gonzaga foi, além de brilhante compositor, um hábil instrumentista, dotado de raro senso rítmico.

Apesar de ser o "rei do baião", Gonzaga não o inventou. Ele e seu principal parceiro, o cearense Humberto Teixeira, sistematizaram e popularizaram o ritmo de raiz nordestina, acertando em cheio na demanda nostálgica de uma massa de migrantes que havia fugido da aridez do sertão e escolhido viver em grandes cidades, como Rio de Janeiro e São Paulo, que então passavam por forte urbanização.


Cordel ritmado
Baião é sinônimo de "baiano", dança brasileira em geral não cantada. Mário de Andrade, em seu Dicionário Musical Brasileiro, alude a um folheto de cordel do longínquo 1910: "Oh! Meu Deus quantas saudades/ Eu sinto no coração/ Dos sambas mais sorridentes/ Nas noites de S. João/ Dançam matutas faceiras/ Sorrindo ao som do baião".

Nos anos 40, as ondas do rádio estavam repletas de sambas-canções e boleros com temática urbana, que quase sempre tratavam de histórias de amor. Quando Luiz Gonzaga chegou ao Rio, percebeu que o toque de sua sanfona, com seu ritmo marcado, era perfeito para animar festas e bailes. Mas, para o rádio, não serviam aqueles improvisos intermináveis de rodas de festas nordestinas. O que fazer? Trazer a batida, o estilo e a temática do baião para o formato da canção. Foi o que ele e Humberto Teixeira fizeram.


O Nordeste no rádio
O ritmo envolvente do estilo "forró pé-de-serra", com a simples e insuperável formação sanfona-zabumba-triângulo, convidava à dança, mesmo fora do período do carnaval. O sucesso desse tipo de música foi enorme, e começaram a surgir obras-primas como "Baião" (1946) , "Asa Branca" (1947) , "Qui nem jiló" e "Paraíba" , ambas em 1950. Nesse mesmo ano, começou sua parceria com Zé Dantas, com "A Volta da Asa Branca" , "Cintura Fina" e "Vozes da Seca" . O Nordeste chegava ao rádio para ficar.

Luiz Gonzaga e seu parceiro Humberto Teixeira desbravaram um novo caminho e, como se sabe, por onde passa um boi, passa uma boiada. Artistas como Gilberto Gil, Caetano Veloso e Alceu Valença, entre muitos outros, asseguraram a posse do novo território radiofônico, com sua obra muitas vezes inspirada na do mestre. Mestre não, rei. Afinal, Luiz Gonzaga foi, é e sempre será o "rei do baião".